На самой окраине нашего маленького города есть военный мемориал. Там стоит пушка, и мы так и называем это место — «у пушки». Линия фронта проходила вдоль реки и по окраине леса. Зимой 41-го здесь шли ожесточенные бои, и лес, где теперь находится наш город, остался одним из мест южного Подмосковья, куда враг так и не прошел.
Я часто хожу туда, когда бываю в городе. Вот и в этот раз я решил заглянуть «на пушку». У мемориала меня окликнул какой-то человек. Сперва я не понял вопроса, и потому несколько замешкался. Невысокого роста дедушка с бородкой убирал снег, и спросил меня строго — пришел ли я сюда тоже чистить снег.
Я стал помогать, и мы разговорились, он попросил называть его «дедушка Анатолий». Когда началась война дедушке Анатолию было 16 лет. Он прошел всю войну и некоторое время еще ездил в Германию, потом работал у нас в Институте.
— …Война такая, она ж никого не жалела. Вот, например, лошадки!.. — вдруг вспоминает дедушка Анатолий. — Раненая лежит на боку, хрипит! Головку поднимет, посмотрит на тебя, как будто помочь просит…
— Эх!.. И зачем я все это вспоминаю?.. — дедушка резко обрывает рассказ. — Вспоминать страшно, и забывать нельзя!
Мы закончили убирать снег. Дедушка доволен:
— Совсем ведь другое дело, правда?..
Бабушка, тоже прошедшая всю войну, умерла – и дедушка живет один. Перед выходом из дому прижмется щекой к фотокарточке и… уходит из пустой квартиры. На улице его многие знают и здороваются, со многими он подолгу разговаривает.
Дедушка Анатолий приходит убирать снег каждый день, иногда по два раза. Чтобы помнили. Чтобы не повторилось.
